* * * Мне в окно постучала берёза. Это значит, что год миновал И пришел, как обычно, без спроса, Пламенеющих дней карнавал. Прикоснусь, чтобы иглы кололи, К тихой гуще сосновых ветвей... Ровно на год уменьшилась доля, Что осталась от доли моей. И бесстрастно, бессонно, беззвонно, В исчислении поднаторев, Счет привычный ведут неуклонно Потаённые кольца дерев... июль 2008
ДОН-ЖУАН Остались в прошлом Анны и Лауры, Служанки, донны, свет и полусвет. Теряются и лица, и фигуры В густом тумане монотонных лет. Былая хватка нынче устарела, У дам теперь пристрастия не те. Ушёл в монахи старый Лепорелло - Поклоны бить небесной красоте. С церковных стен взирают лики строго, А подойду поближе - пустота... Тяжка расплата. Тяжела дорога. Врата Мадрита. Бургоса врата. Задумайтесь, читая писанину: А был ли мальчик? Был ли сердцеед? Придумали, наверно, половину, Еще верней - три четверти побед. Какие там Эльвира и Лаура? Все оперы - поклёпы на меня. История моя - литература, И жизнь, и смерть - пустая болтовня. Скрип тормозов. Настырный звон трамвая. Проспекта бесконечный коридор... А по стопам идет, не отставая, Бранясь и громыхая, Командор. июль 2008
ПРИДУМАННЫЙ ГОРОД Как негаданный сгусток простора, Долгий сон, постучавший в стекло, Нереальный, придуманный город, Сотворенный природе назло. Из воды серый камень всплывает - Божья воля иль царская блажь? Нет, таких городов не бывает; Это просто гранитный мираж. Заблудившийся, странный, не местный, Очарованный, светлый, седой, Город, чуждый всей суше окрестной, Порожденный холодной водой. Сколько тайн в этом камне сокрыто! Тронь рукою: дрожит парапет; Бродят призраки в толще гранита Триста лет - словно тысячу лет... июль 2008
СОЧИНИТЕЛЬ ИМЁН Вдохновлённый любовью к созданьям живым, Птицам, рыбам, скотам и зверям полевым, Никого не забыв, от темна до темна По веленью Небес он давал имена. Но иссохла земля, запылился эфир, Имена подарённые стерлись до дыр. Имена потеряли значенье своё, Их дожди омывают, клюет вороньё. И постиг Сочинитель (недаром умён): Наступила пора перемены имён. июль 2008
ИЮЛЬ Олегу Горшкову Мы останемся здесь, мы останемся в этом лете, И не будет дождей, и не будет снегов и льдин - Просто осени нет, нет зимы и весны на свете; Это все миражи, а реален июль один. Пусть жесток календарь, ненадолго земля согрета, И грядущая осень готовит нам свой резон - Позабудем о том. Не должно быть финала лету. Есть на свете июль, остальное - недобрый сон. Есть слова у июльского света, тепла и ветра, Есть певучая речь. Только лету она дана. Есть слова у июля, и он их бросает щедро, Чтоб собрать попытались их прочие времена. И молочна река, и её берега кисельны, Дышит чистое небо полуденным забытьём... А пространство и время поистине нераздельны, И пределы июля уходят за окоём. Если всё же зима нам устроит сеанс гипноза И окрестный простор, как обычно, возьмёт взаймы - Не исчезнет июль. Просто спрячется от мороза, Чтоб с улыбкою слушать занудный напев зимы. июль 2008
ФОМА ПРОВЕРИВШИЙ Фома терзался, не скрывая, Что "на глазок" не верит он: Мешала хватка деловая, Простой практический резон. Другие верили на слово - Матфей, Иаков, Иоанн, - Поверить рады и готовы Во всё - и в чудо, и в обман. И было Господу отрадно Взирать с нездешней высоты На тех, кто верит безоглядно И в раны не суёт персты. Даёт благословенье небо Лишь тем, кто предан без ума... Блаженны верящие слепо! Но прав проверивший Фома. июль 2008
ИНАЯ СТОРОНА То тягучий туман, то звенящий зной, Может, солнце, а может, луна... Где-то рядышком край стороны иной, Только дело её - сторона. На иной стороне всё совсем не так - Может, лучше? а может, нет? Часовые, стоящие на постах, Не позволят узнать ответ. До иной стороны не дотянется взгляд, Не уткнётся рука в барьер, Верить в странную сторону не велят Проповедники всяческих вер. Не отыщется трещина, нету шва, На забор - попробуй, залезь... А на той стороне говорятся слова - Те, что слышатся даже здесь. Равнодушно и строго взирает страж: Перейти кордон не дадут... А на той стороне рисуют пейзаж - Тот, что чудится даже тут. Есть, по слухам, билеты - они в цене, И не сыщешь их никогда... Кто-то трогает струны на той стороне, И доносится звук сюда. Там и запахи сада, и бриз морской, Там и горы, и лес, и луг... Отыскать бы границу, потрогать рукой; Хоть бы слово... рисунок... звук... август 2008
ПИАНИСТУ От кулис до рояля шаги отсчитав, Половиц перемерив рельеф, Опусти свои руки в пучину октав, Как в открытый обжорливый зев. С нотных станов прикажут тебе письмена Белый цвет до поры приберечь, Чтобы там, над рядами, звучала одна Чёрных клавиш гортанная речь. А когда, расстелясь от стены до стены, Тьма падёт на просторы рядов, В это чёрное море плесни белизны - Тихой прелести светлых ладов. И, услышав тебя, улыбнётся печаль, И веселье тихонько всплакнёт... Ты же, словно водитель, дави на педаль, Исполняя веления нот. август 2008
ПЁТР И ПАВЕЛ (по картине Эль-Греко)
Багряный плащ, осанка кавалера,
Рука тверда и помыслы чисты;
Во взгляде Павла - пламенная вера...
А взгляд Петра исполнен доброты.
Апостол Павел думает о цели -
Триумфе правды, торжестве идей,
О Господе, о слове и о деле...
А Петр, печалясь, мыслит про людей,
Глядит на Павла, на его горенье,
Его решимость видит и размах,
Его готовность воздвигать строенье -
Святую церковь - на людских костях...
С такою верой - не страшны преграды,
Такая вера всех зовёт к добру...
Да, Павел точно ведает, как надо.
А то, что будет, ведомо Петру:
До неба достающие соборы,
Костры, погромы, злоба и вражда...
И Пётр от Павла не отводит взора.
А Павел? Павел смотрит в никуда.
август 2007
НЕСВОБОДА Там, на коврике около входа, Развалившись у всех на виду, В нашем доме живёт несвобода, И скулит, и канючит еду. Несвобода мила в обиходе И хвостом научилась вилять; Мы за это при всякой погоде Несвободу выводим гулять. У соседа другая порода За котлетою жрёт антрекот: Несвобода по кличке Свобода Тоже лает и спать не даёт. Но, не глядя на новую моду И обширнейший рынок зверья, Мы не бросим свою несвободу: Уж какая ни есть - а своя. август 2008
О ВРЕМЕНИ И ПРОСТРАНСТВЕ Гори, гори, звезда моя, и копоть Распространяй среди угрюмых гор. Расколот артиллерией простор, И рану не заклеить, не заштопать. Как это всё обыденно-знакомо: Собачий вой по улицам пустым, И вьющийся над домом чёрный дым, И возгласы "Чума на оба дома!" Как чаша со слезами, дремлет Рица, Затих Казбек с печалью на челе... Пространства, видно, мало на земле, И времени не будет помириться. август 2008
ДОЖДЬ Ночное небо - будто решето, Циклон незваный льёт бесцельно воду... Никто не отвечает за погоду. Никто не отвечает ни за что. А молнии срываются с высот И мокрый грунт утюжат деловито - И цель ещё, похоже, не накрыта, Поскольку продолжается налёт. Нет, небеса не плачут никогда, Виной всему - не беды, а циклоны... Но почему-то кажется солёной Дождя неутолимая вода. август 2008
* * * Глубокий след смешения языков На генах и душе лежит клеймом, И напряглись в страдании немом Больные взоры разномастных ликов. Сочится кровь из застарелых стыков, Беда не постигается умом; Она не изгоняется псалмом И к нам слетает с поднебесных пиков. Согласья слабый, неглубокий слой Бесследно сходит под когтями злобы И тут же замещается золой, Привычным пеплом многолетней пробы. И старая надёжная вражда, Как триумфатор, входит в города. август 2008
НЕ СОВСЕМ ЦЫГАНСКОЕ Судьба - полуразрушенный цыган, Подглядывающий за мной повсюду. Вероника Долина Настырный взгляд ретивого цыгана Сопровождает каждого из нас. Недобрый соглядатай балагана Самоуверен, словно Фортинбрас. В своём шатре он гордо восседает, Не склонный ни понять, ни извинить. Его цыганка по руке гадает, Сплетает, тянет, обрезает нить. И нет конца блюстительному игу, И ни при чём свободы и права, И пишутся в засаленную книгу Цыганские корявые слова. Я размышляю, затаив дыханье: Что настрочили там? и для чего? И кажется, что это - не цыгане. Ну да. По крайней мере, большинство. сентябрь 2008
ЗЕРО ...А мы глядим, как пролетают искры Далёкого нездешнего костра. Болят глаза. Надоедают игры. Опять не совпадают номера. Смешались в кучу дамы и валеты, И шарик снова катится к зеро... Пустые лотерейные билеты Хранятся в переполненном бюро. Их обменять на что-нибудь? Едва ли Удастся, откровенно говоря. Наверно, мы напрасно пасовали. Наверно, вистовали мы зазря. И будь ты трижды белым и пушистым - В окно уже стучится кредитор... А искры всё летят - с протяжным свистом: Похоже, дров подбросили в костёр. сентябрь 2008
СТАРИК В загаженном скверике возле вокзала Его я встречал иногда. Он часто кивал головою устало И всё повторял: "Не беда", И всё бормотал: "Светит солнце - и ладно... Вот небо, трава... Благодать... Другое, увы, получилось нескладно, Но нет уже сил исправлять". Мы рядом сидели. Закончилось пиво; Он отдал бутылку бомжу. Спросил я про церковь - ответил ворчливо: "Туда никогда не хожу." Он осенью встретился мне на вокзале. Уже зарядили дожди... Под зонтиком пару минут поболтали, Он адрес мне дал: "Заходи". Его не видал я с тех пор, и весною Решил навестить старика. Вот список жильцов на двери предо мною. Читаю. Четыре звонка. Сперва тишина. После грохнуло где-то - Там, видно, проснулся сосед. Сквозь двери спросили: "Кто нужен? А, этот... Забудьте. Его уже нет". --------- Я вышел на улицу. Солнце лучилось. Что плакать? Одна из потерь... Но всё, что когда-то не так получилось, Никто не исправит теперь. сентябрь 2008